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Pentru Nico






Nu stiu cum mad vede lumea, dar in ce ma priveste, mi
se pare cd am fost doar un baietel care se juca pe tarm,
distras cand si cand de descoperirea unei pietricele mai
netede sau a unei scoici mai interesante, in timp ce marele
ocean al adevarului se intindea necunoscut in fata mea.

SIRISAAC NEWTON






M-am straduit sa ma asigur ca toate informatiile prezentate
in aceastd carte sunt atat actuale si precise, cat si amuzante.
Semnalarea oricarei erori sau abateri va fi profund apreciata:

queries@encyclopediaoftheexquisite.com.






Introducere

Cartea de fata a luat nastere in caseta mea de bijuterii din
scoala primara, menita sa arate ca o colivie in miniatura cu un
canar de jucirie care se legina in spatele barelor de alami. in
caseta de bijuterii pastram o prisma care imprastia curcubeie, doi
pesos mexicani, un capacel de ghinda neobisnuit de mare, o sco-
ica miniaturala, cadranul vechiului ceas Timex al tatalui meu si o
mostrd gratuitd din parfumul Joy al lui Patou — pe scurt, toate
comorile mele.

Cuvantul exquisite (in traducere aproximativa ,sublim®)
provine din latinescul exquirere, , a cerceta”, ,a cauta”. fnseamna
delicii rare, atent selectionate, si genul de frumusete care poate
produce Incantare sau admiratie intensa”, dupd cum este explicat
in Oxford English Dictionary.

Multi ani am scris pentru o revistd glossy, unde am facut tot
posibilul sa induc acea senzatie de incantare privind povestea
unui creator de moda dintr-un unghi romantic, oferind unui
magazin nou rafinamentul celor de odinioara sau scuturand pra-

ful de pe o idee veche pentru a o face sa straluceasca din nou. Ca
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sa iei parte la frenezia luxului trebuia doar sd intinzi cardul de
credit. Asta, daca iti permiteai. Dar in viata reala, in viata mea,
nu castigam destul cat sa ating podoabele fanteziste despre care
scriam. Eram Holly Golightly cu nasul lipit de vitrina.

Daca acei ani m-au invatat sa recunosc frumusetea in toate
formele ei, sd o respect si sa imi acord ragazul de a ma gandi la
sublim, cartea de fata este o oda adusda numeroaselor bogatii ale
vietii care nu necesitd o mare investitie. Prin ea am vrut sa arat
cum cunoasterea descendentei regale a unei simple pere Bartlett
sau a originilor jobenului te poate ajuta sa te simti mai bogat, si
cum cateva detalii din istoria kimonoului japonez sau a banale-
lor confetti pot transforma lumea intr-un loc vast si uimitor.

Primele enciclopedii, precum cele treizeci si sapte de volume
ale Istoriei naturale de Pliniu cel Batran (secolul intai 1.Hr.), cele-
brau minunile naturii, descriind creaturi fantastice din Africa
sau Asia, pietre pretioase incredibile si plante miraculoase. Si
autorii renascentisti intocmeau enciclopedii cu o aplecare spre
exotic, o replicd a cabinetelor de curiozitati din familiile nobiliare.
Acestea erau pline de artefacte misterioase, relicve religioase si
mecanisme fascinante, alaturi de ocazionalul corn de inorog.
Acelasi spirit de reafirmare a vechilor izvoare de frumusete mi-a
ghidat cautarile.

Enciclopedia mea se aseamana cu predecesoarele ei pentru ca
este ambitioasd, extravaganta si poate putin excentrica. Si la fel
ca ele, e foarte personala. Wikipedia insumeaza cunoasterea acu-
mulata a publicului. n schimb, articolele mele au izvorat direct
dintr-un dosar pe care lI-am tinut pe birou, doldora de fragmente
abia schitate sau copii dupa texte, citate si imagini neobisnuite
peste care am dat — orice a aprins o scanteie sau mi-a daruit o
,incantare intensd”. In gandul meu am denumit colectia ,De ce

imi place aici” — ,,aici”, adicd pe aceasta lume. Dacd aveam o zi
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proasta, imi rasfoiam dosarul si incepeam sa visez, iar lucrurile
nu mai pareau atat de negre.

Dar spre deosebire de colectiile de moda si balurile despre
care scriam la redactie, multe dintre aceste franturi de efemer
dezvdluiau o lume secretd, departe de luxul elitist, o lume care
emana o aura cu atat mai seducatoare. M-am pomenit de multe
ori luand apdrarea desfatdrii in fata unei companii mai sobre.
Aceasta carte este un omagiu adus rasfatului — cu toate ca nu ma
refer la gestul inutil de a face risipa: a te rasfata Inseamna sa faci
ceva incantator si lipsit de scop. Si ce poate fi mai placut decat sa
faci ceva fara absolut niciun motiv? Cred ca este esential.

La fiecare pas, lucrurile marunte, sublime si sclipitoare pe
care le-am cules mi-au umplut caietele, mi-au hranit imaginatia
si mi-au oferit euforia pe care nu am trait-o niciodata cand mi-am
cumpdrat te miri ce fleac extravagant. Pentru mine, aceste povesti
nebunesti compilate cu grijd sunt comori care fac ca lucrurile sa

merite osteneala.



CEAI

Bauturd obtinuta din frunzele arborelui de ceai

Manuscrisele chinezesti din secolul intai 1.Hr. numeau
ceaiul un elixir al nemuririi, Insa nicdieri nu s-a inregistrat
un entuziasm mai mare pentru aceasta bautura decat in
culturile japoneza si engleza, unde fiecare picdtura de ceai
este sacra.

Servirea ceaiului verde a devenit un ritual in Japonia
secolului al doisprezecelea, cand calugarii Zen au ince-
put sa cultive arbori de ceai chinezesti pentru a obtine
bautura care sa 1i tina treji pe parcursul lungilor sesiuni
de meditatie din miez de noapte. Traditia a evoluat prin
conturarea ceremoniei ceaiului, numita chanoyu si gan-
dita astfel incat sa-i incurajeze pe oaspeti sa se bucure in
tihnd de ritual, in contextul unui addpost rustic, construit
ca o chilie. Totul, intr-o atmosferd linistitd, plina de con-
sideratie. Fiecare gest era planuit in detaliu, de la pozitia

bolului in causul palmei pana la complimentele soptite la
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adresa decorului, in timp ce maestrul de ceremonii isi ser-
veste oaspetii.

Pentru un plus de smerenie, calugarul care a pus bazele
ceremoniei, Murata Shuko (1422-1502), a construit in Kyoto
o chilie modestd de doar trei metri patrati, promovand
ceea ce a fost numit mai tarziu estetica wabi —la care Shuko
se referea cu cuvintele , racoros si uscat”. Discipolul sau,
Sen Rikyti (1521-1591), servea ceaiul in boluri sdracdcioase,
adesea cu crapaturile peticite la vedere. Un alt adept a mers
pana acolo incat a rupt toarta unui vas pentru ca era
simetric. Dupa cum explica Shuko, ,,un armasar de curse
aratd cel mai bine intr-un sopron de paie”.

In Anglia ceaiul se servea cu aceeasi solemnitate cere-
moniald, insa aici valoarea estetica statea in delicatete, nu
in simplitate. Anna Stanhope, a saptea ducesa de Bedford
(1783-1857) si doamna de onoare a reginei Victoria, a instituit
obiceiul ceaiului de dupa-amiazs, invitandu-si prietenele in
budoar la un ceai cu paine prdjita, intrucat de pe la ora cinci
a serii — cu mult nainte de cina — suferea de ,,un disconfort”,
dupa cum 1i scria unui apropiat. Ceremonia englezd a ceaiu-
lui era intima, dar opulenta. Pe la 1600, din cauza taxelor ridi-
cate, pretul unei jumatati de kilogram de ceai era mai mare
decat simbria pe un an a unui servitor. Moralistii au socotit
ceaiul o frivolitate, cu toate ca taxele au fost reduse in 1834,
odata cu descoperirea ceaiului mai accesibil din India. Pana
atunci Insd, stdpana casei obisnuia sa tina pretiosul bun sub
cheie si 1l servea numai in cesti de portelan, pe care le spdla
singura, de teama sd nu le sparga servitorii mai neindema-
natici. Serviciul de ceai al unei victoriene care se respecta
trebuia sa fie ,gratios”, observa un ghid de eticheta, ,iar
invelitoarea ceainicului, delicata si brodatd meticulos”.
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Urmand un set precis de reguli, gazda servea ea insasi
ceaiul, ajutata de servitori. intreba de fiecare dats ,,Cu zah&r
sau fdard?” Existau instructiuni clare despre cum se mane-
vreaza lamaia, cat de mult se lasa ceaiul la infuzat si cum se
toarnd in ceasca. Fursecurile si sendvisurile erau nelipsite.

In fond, intreaga ei prestatie era atent planuita, la fel ca
in Japonia antica. , Pe parcursul procesului de preparare si
turnare a ceaiului, conversatia nu trebuie sa lancezeasca
nici mdcar o clipa”, scria intr-un manual englezesc, ,,si este
inacceptabil ca un oaspete sa capteze intreaga atentie sau
sa fie neglijat.” Paradoxal, In ambele tdri, secretul succesu-
lui in arta elaborata a servirii ceaiului este naturaletea.

Trucuri de pregdtire a ceaiului din Ce servim la micul
dejun? sau Manualul micului dejun pentru toatd lumea de
Agnes Maitland (1901):

Umpleti ibricul cu apd rece si-l puneti-l la fiert... Sd nu preparati
niciodatd ceai cu apd reincdlzitd sau fiartd prea mult timp.
Aerarea naturald a apei se pierde prin incalzire indelungatd, iar
,duritatea”, sau concentratia de minerale, creste prin procesul
de evaporare. Cu cit se incilzeste apa mai repede, cu atdt mai
bun iese ceaiul.

Incdlziti ceainicul. Puneti ceai cu o mdsurd de 30 de grame la
7 persoane, sau o linguritd pentru fiecare persoand si incd una.
Turnati apa fierbinte, umplind ceainicul rapid... Puneti capacul
si ldsati ceaiul la infuzat intre cinci si sapte minute inainte si
il serviti...

Dacii ceaiul trebuie servit in grabd, in timp ce fierbe apa puneti
frunzele in ceainic si lasati-l in cuptor, pand cind se incilzeste

bine. Turnati apa fiartd si intr-un minut va fi gata de servire.
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CONSTRUCTII NEOBISNUITE

Orice structura costisitoare care atesta

curajul nebunesc al creatorului ei

Fascinatia pentru arhitectura a produs numeroase monu-
mente emblematice la sfarsitul secolului al noudsprezece-
lea, dar cele ridicate de doi vizionari Impdtimiti merita
mentionate: castelul neogotic Neuschwanstein al regelui
Ludwig al Bavariei si extravaganta catedrald Sagrada
Familia din Barcelona a lui Antonio Gaudi.

Regele Ludwig (1845-1886), un estet desavarsit, melan-
colic, a urcat pe tron la optsprezece ani, dar nu s-a simtit
niciodatd in largul lui ca rege. A fugit la izbucnirea razbo-
iului cu Prusia si a fost gdsit mai tarziu intr-o camera intu-
necata, unde citea poezie cu voce tare, imbracat in erou de
basm. Dar lumea lui de vis s-a infiltrat in mod spectaculos
in realitate prin proiectele de constructie pe care le-a ini-

tiat In timpul domniei.
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Dintre cele trei castele ale sale, Neuschwanstein — in
traducere directa ,noua-lebada-piatra” — era preferatul
lui, construit sub forma unui palat cu turnulete din secolul
al treisprezecelea, ca In povestea lui Lohengrin, un basm
traditional despre un print german care s-a transformat in
lebada, transpus de Wagner pe muzicd. Nimic nu a decurs
lin la acel proiect. In 1869, muncitorii au construit un drum
abrupt pana la locul stabilit, o stancd greu accesibila care
oferea o vedere ampla asupra Tirolului. Odata cu demara-
rea constructiei, termenele nerealiste si obsesia lui Ludwig
pentru detaliu au dus de cele mai multe ori munca pana
tarziu In noapte. A fost nevoie de paisprezece tamplari
timp de peste patru ani numai pentru decoratiunile in
lemn din dormitorul regal. O trapa in sala de mese permi-
tea coborarea si aranjarea mesei in bucatarie, fara ca servi-
torii sa intre In scend. Camera tronului era decoratd in stil
bizantin fantezist. O grota cu stalactite aproape de biroul lui
Ludwig venea la pachet cu o cascada si o ,luna” electrica in
diferite faze. (Exteriorul uluitor de la Neuschwanstein,
cu turnurile fusiforme, a fost modelul pentru castelul
Frumoasei Adormite din Disneyland.)

Cand costurile proiectului i-au depdsit bugetul, Ludwig
le-a scris suveranilor din tarile vecine si le-a cerut imprumu-
turi. Arhitectura era viciul lui. ,Nu ma pasioneazd distractiile
banale ale oamenilor, ma dezgusta si sunt complet impotriva
naturii mele”, a explicat el. Acuzat de nebunie in 1886, regele
l-a chemat la castel pe medicul local, cerandu-i o a doua
parere. , Practic aceasta meserie de ani buni si n-am intalnit
incad pe cineva complet normal”, a conchis doctorul, asigu-
randu-si spatele. Cu toate acestea, Ludwig a fost detronat si a
murit In mod misterios doua zile mai tarziu, Tnecat in lac.
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Dupa saptesprezece ani de constructie, Neuschwanstein nu
era inca terminat. Ludwig a trait acolo 172 de zile.

Un alt geniu neinteles al perioadei, Gaudi (1852-1926),
a lucrat cu migala la proiectul si indltarea Catedralei
Sagrada Familia din Barcelona peste patruzeci de ani, ultima
perioada a vietii sale petrecand-o cu totul pe santier. Sub
conducerea sa, catedrala a inflorit intr-o ametitoare sculptura
cu unduiri masive, inspirate din lumea vegetala si animala,
in care prind viata flori, pdsdri, insecte si tot soiul de vietati
marine. Interiorul a fost proiectat ca sa poata primi peste
treisprezece mii de persoane, iar turnurile, cu aspectul lor
de stalactite uriase, mdsoara peste noudzeci de metri. Viziu-
nea lui Gaudi era, dupd cum a descris-o Salvador Dali
(1904-1989), de o ,, frumusete Infricosatoare si comestibila”.

Gaudi si-a dedicat cu totul ultimii doisprezece ani din
viata neasemuitului proiect, abordand sustinatori cu dare
de mana pentru finantarea lui, incercand sa stranga fon-
duri si prin forte proprii, pe strazile orasului. In tineretea
sa un barbat deosebit de atragator, cu timpul a inceput
sd fie dominat de un adanc spirit religios, preferand sa
traiascd auster, in santierul catedralei, departe de lume,
pe zi ce trecea mai retras. ,Incerca si indeplineasca in
fiecare zi ceea ce Fecioara Maria 1i spusese in noaptea
dinainte”, a explicat unul dintre sustinatorii lui.

S-a stins din viata in anul 1926, lovit de un tramvai, cu
bucuria de a fi vazut doar o parte a catedralei finalizata.
Procesiunea funerara s-a intins pe aproape un kilometru, de
la spital la cripta Sagradei, unde a fost inmormantat. in
timp ce istoria 1l catalogheaza pe Ludwig drept nebun, Vati-
canul a initiat procesul de beatificare a lui Gaudi, in anul
2003. Se estimeaza ca Sagrada Familia va fi terminata in
prima jumatate a secolului doudzeci si unu.
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MANUSI

Imbracaminte pentru maini cu invelis separat

pentru fiecare deget

Manusile se pot lauda cu o utilitate evidentd, dar atunci
cand sunt exagerate — de exemplu, brodate delicat sau
impodobite cu pietre pretioase — pot foarte usor sa incurce.
Insa de-a lungul secolelor, manusile au ficut parte din
viata de zi cu zi si au devenit un simbol al seductiei.

in timp ce grecii si romanii, practici din fire, purtau
manusi doar In gradina ca sa 1si protejeze mainile, dupa
secolul al saselea d.Hr. episcopii au inceput sa le poarte in
timpul slujbei, pastrandu-si Bibliile curate si conferind o
noua fatd manusilor. Apoi s-au raspandit fulgerator, iar in
Evul Mediu manusa regelui a ajuns sd serveasca drept
imputernicit al suveranului, fie ca era incredintata unui
mesager ca semn de buna-credinta, fie ca garanta o caldto-
rie In conditii de siguranta pentru drumetul care detinea

talismanul cu cinci degete. Regii francezi le daruiau pe
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patul de moarte fiilor lor. La incoronarea unui monarh
englez, un prieten al viitorului suveran isi trantea
manusa pe jos — ,aruncand manusa” — in semn de provo-
care pentru oricine s-ar fi opus ceremoniei. Manusile erau
si un simbol al onoarei. Lovirea unui cavaler medieval cu
manusa era o invitatie la duel. Odata ce locul si ora erau
stabilite, duelistii faceau schimb de manusi ca o garantie
cd se vor prezenta la lupta.

Dar ca obiect — si fetis — al modei feminine, manusile
reprezentau un alt tip de loialitate. Un Indragostit din
perioada medievald 1i oferea manusi iubitei lui in timpul
unei ceremonii de logodnd, iar primirea manusii unei
doamne era semn de bunavointa. Cressida lui Shakespeare
visa cum Troilus acoperea ,,in memorabile sarutdri gingase”
0 manusa pe care i-o daruise. Favoritul reginei Elisabeta I,
George Clifford, al treilea conte de Cumberland, 1i purta
pretioasa manusa indoitd si asezata pe coif chiar in dreptul
fruntii, in timp ce un alt adorator, Robert Devereux, si-a
legat una dintre manusile suveranei de brat, pe deasupra
armurii, cu o panglicd argintie.

In acele zile, regalitatea si aristocratia europeana
strangeau si faceau schimb de méanusi intr-o frenezie.
Universitatile le daruiau manusi demnitarilor aflati in
vizitd. Cei bogati le ofereau servitorilor manusi cu bani
Induntru. Raufacatorii iertati le dddeau manusi judecatori-
lor, un obicei proscris mai tarziu. in 1599, Filip al II-lea al
Spaniei i-a oferit miresei sale, arhiducesa Margareta, doua
sute de perechi de manusi drept cadou de nunta.

Erau la fel de multe obiceiuri legate de manusi ca si
stilurile de a le purta. Manusile femeilor erau parfumate

cu mosc si ambra cenusie, brodate excesiv cu flori, fluturi
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si pasdri, ornate cu nasturi pretiosi, iar unele aveau taie-
turi la Incheietura degetului pentru a scoate in evidenta
inelele purtate pe dedesubt. In secolul al saptesprezecelea,
au devenit la moda manusile din piele moale de gdina si
limericks, manusi confectionate in Limerick, Irlanda, din
pielea viteilor nendscuti. Altele erau lucrate din piele de
sobolan, de soarece, de caine sau de caprioara. (Un natura-
list francez din secolul al optsprezecelea a reusit sa facd o
pereche de manusi din fire de pdianjen tesute.) Cele mai
fine puteau fi Impachetate intr-o coajd de nuca, si multe
erau destul de valoroase Incat sa fie trecute in testament.
Moda lungimii si a culorii era trecdtoare, dar lungi sau
scurte, dichisite sau simple, pana tarziu in secolul doudzeci
nicio doamna nu ar fi iesit in public fara manusi. Femeile la
moda din era rococo isi schimbau manusile de cinci ori pe
zi si le pastrau cand mancau sau cantau la harpa ori clave-
cin. Un nobil Inmdnusat, In schimb, nu se putea atinge de
nimic de valoare. Prietenilor li se oferea intotdeauna mana
dezgolitd, obicei care a continuat pana in zilele noastre.
Punerea si scoaterea repetatd a manusilor erau o cor-
voadi ceremoniald. Insd ocazional, pentru barbati, regulile
erau ocolite de dragul comoditatii. Intr-o zi fierbinte un
domn mai degraba isi pastra manusa cand 1i intindea
mana unei doamne decat sa 1i dea o mana transpirata,
explica un specialist in bunele maniere din secolul al noua-
sprezecelea. ,Daca nu e pe mana, foarte bine”, a conchis
el, ,dar e mai bine sa 1ti asumi riscul de a fi considerat

nepoliticos decat sa Intinzi o mana goald, lipicioasd.”



