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Pentru Nico





Nu știu cum mă vede lumea, dar în ce mă privește, mi 
se pare că am fost doar un băiețel care se juca pe țărm, 
distras când și când de descoperirea unei pietricele mai 
netede sau a unei scoici mai interesante, în timp ce marele 
ocean al adevărului se întindea necunoscut în fața mea. 

SIR ISAAC NEWTON





M-am străduit să mă asigur că toate informațiile prezentate 
în această carte sunt atât actuale şi precise, cât și amuzante. 
Semnalarea oricărei erori sau abateri va fi profund apreciată: 
queries@encyclopediaoftheexquisite.com.
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Introducere

Cartea de față a luat naștere în caseta mea de bijuterii din 
școala primară, menită să arate ca o colivie în miniatură cu un 
canar de jucărie care se legăna în spatele barelor de alamă. În 
caseta de bijuterii păstram o prismă care împrăștia curcubeie, doi 
pesos mexicani, un căpăcel de ghindă neobișnuit de mare, o sco-
ică miniaturală, cadranul vechiului ceas Timex al tatălui meu și o 
mostră gratuită din parfumul Joy al lui Patou – pe scurt, toate 
comorile mele. 

Cuvântul exquisite (în traducere aproximativă „sublim“) 
provine din latinescul exquirere, „a cerceta“, „a căuta“. Înseamnă 
delicii rare, atent selecționate, și genul de frumusețe care poate 
„produce încântare sau admirație intensă“, după cum este explicat 
în Oxford English Dictionary.

Mulți ani am scris pentru o revistă glossy, unde am făcut tot 
posibilul să induc acea senzație de încântare privind povestea 
unui creator de modă dintr-un unghi romantic, oferind unui 
magazin nou rafinamentul celor de odinioară sau scuturând pra-
ful de pe o idee veche pentru a o face să strălucească din nou. Ca 
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să iei parte la frenezia luxului trebuia doar să întinzi cardul de 
credit. Asta, dacă îți permiteai. Dar în viața reală, în viața mea, 
nu câștigam destul cât să ating podoabele fanteziste despre care 
scriam. Eram Holly Golightly cu nasul lipit de vitrină.

Dacă acei ani m-au învățat să recunosc frumusețea în toate 
formele ei, să o respect și să îmi acord răgazul de a mă gândi la 
sublim, cartea de față este o odă adusă numeroaselor bogății ale 
vieții care nu necesită o mare investiție. Prin ea am vrut să arăt 
cum cunoașterea descendenței regale a unei simple pere Bartlett 
sau a originilor jobenului te poate ajuta să te simți mai bogat, și 
cum câteva detalii din istoria kimonoului japonez sau a banale-
lor confetti pot transforma lumea într-un loc vast și uimitor. 

Primele enciclopedii, precum cele treizeci și șapte de volume 
ale Istoriei naturale de Pliniu cel Bătrân (secolul întâi î.Hr.), cele-
brau minunile naturii, descriind creaturi fantastice din Africa 
sau Asia, pietre prețioase incredibile și plante miraculoase. Și 
autorii renascentiști întocmeau enciclopedii cu o aplecare spre 
exotic, o replică a cabinetelor de curiozități din familiile nobiliare. 
Acestea erau pline de artefacte misterioase, relicve religioase și 
mecanisme fascinante, alături de ocazionalul corn de inorog. 
Același spirit de reafirmare a vechilor izvoare de frumusețe mi-a 
ghidat căutările. 

Enciclopedia mea se aseamănă cu predecesoarele ei pentru că 
este ambițioasă, extravagantă și poate puțin excentrică. Și la fel 
ca ele, e foarte personală. Wikipedia însumează cunoașterea acu-
mulată a publicului. În schimb, articolele mele au izvorât direct 
dintr-un dosar pe care l-am ținut pe birou, doldora de fragmente 
abia schițate sau copii după texte, citate și imagini neobișnuite 
peste care am dat – orice a aprins o scânteie sau mi-a dăruit o 
„încântare intensă“. În gândul meu am denumit colecția „De ce 
îmi place aici“ – „aici“, adică pe această lume. Dacă aveam o zi 



proastă, îmi răsfoiam dosarul și începeam să visez, iar lucrurile 
nu mai păreau atât de negre. 

Dar spre deosebire de colecțiile de modă și balurile despre 
care scriam la redacție, multe dintre aceste frânturi de efemer 
dezvăluiau o lume secretă, departe de luxul elitist, o lume care 
emana o aură cu atât mai seducătoare. M-am pomenit de multe 
ori luând apărarea desfătării în fața unei companii mai sobre. 
Această carte este un omagiu adus răsfățului – cu toate că nu mă 
refer la gestul inutil de a face risipă: a te răsfăța înseamnă să faci 
ceva încântător și lipsit de scop. Și ce poate fi mai plăcut decât să 
faci ceva fără absolut niciun motiv? Cred că este esențial. 

La fiecare pas, lucrurile mărunte, sublime și sclipitoare pe 
care le-am cules mi-au umplut caietele, mi-au hrănit imaginația 
și mi-au oferit euforia pe care nu am trăit-o niciodată când mi-am 
cumpărat te miri ce fleac extravagant. Pentru mine, aceste povești 
nebunești compilate cu grijă sunt comori care fac ca lucrurile să 
merite osteneala. 
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CEAI

B\utur\ ob]inut\ din frunzele arborelui de ceai

Manuscrisele chinezești din secolul întâi î.Hr. numeau 
ceaiul un elixir al nemuririi, însă nicăieri nu s-a înregistrat 
un entuziasm mai mare pentru această băutură decât în 
culturile japoneză și engleză, unde fiecare picătură de ceai 
este sacră.

Servirea ceaiului verde a devenit un ritual în Japonia 
secolului al doisprezecelea, când călugării Zen au înce-
put să cultive arbori de ceai chinezești pentru a obține 
băutura care să îi țină treji pe parcursul lungilor sesiuni 
de meditație din miez de noapte. Tradiția a evoluat prin 
conturarea ceremoniei ceaiului, numită chanoyu și gân-
dită astfel încât să-i încurajeze pe oaspeți să se bucure în 
tihnă de ritual, în contextul unui adăpost rustic, construit 
ca o chilie. Totul, într-o atmosferă liniștită, plină de con-
siderație. Fiecare gest era plănuit în detaliu, de la poziția 
bolului în căușul palmei până la complimentele șoptite la 
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adresa decorului, în timp ce maestrul de ceremonii își ser-
vește oaspeții. 

Pentru un plus de smerenie, călugărul care a pus bazele 
ceremoniei, Murata Shukō (1422–1502), a construit în Kyoto 
o chilie modestă de doar trei metri pătrați, promovând 
ceea ce a fost numit mai târziu estetica wabi – la care Shukō 
se referea cu cuvintele „răcoros și uscat“. Discipolul său, 
Sen Rikyū (1521–1591), servea ceaiul în boluri sărăcăcioase, 
adesea cu crăpăturile peticite la vedere. Un alt adept a mers 
până acolo încât a rupt toarta unui vas pentru că era 
simetric. După cum explica Shukō, „un armăsar de curse 
arată cel mai bine într-un șopron de paie“.

În Anglia ceaiul se servea cu aceeași solemnitate cere-
monială, însă aici valoarea estetică stătea în delicatețe, nu 
în simplitate. Anna Stanhope, a șaptea ducesă de Bedford 
(1783–1857) și doamnă de onoare a reginei Victoria, a instituit 
obiceiul ceaiului de după-amiază, invitându-și prietenele în 
budoar la un ceai cu pâine prăjită, întrucât de pe la ora cinci 
a serii – cu mult înainte de cină – suferea de „un disconfort“, 
după cum îi scria unui apropiat. Ceremonia engleză a ceaiu-
lui era intimă, dar opulentă. Pe la 1600, din cauza taxelor ridi-
cate, prețul unei jumătăți de kilogram de ceai era mai mare 
decât simbria pe un an a unui servitor. Moraliștii au socotit 
ceaiul o frivolitate, cu toate că taxele au fost reduse în 1834, 
odată cu descoperirea ceaiului mai accesibil din India. Până 
atunci însă, stăpâna casei obișnuia să țină prețiosul bun sub 
cheie și îl servea numai în cești de porțelan, pe care le spăla 
singură, de teamă să nu le spargă servitorii mai neîndemâ-
natici. Serviciul de ceai al unei victoriene care se respecta 
trebuia să fie „grațios“, observa un ghid de etichetă, „iar 
învelitoarea ceainicului, delicată și brodată meticulos“.
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Urmând un set precis de reguli, gazda servea ea însăși 
ceaiul, ajutată de servitori. Întreba de fiecare dată „Cu zahăr 
sau fără?“ Existau instrucțiuni clare despre cum se mane-
vrează lămâia, cât de mult se lasă ceaiul la infuzat și cum se 
toarnă în ceașcă. Fursecurile și sendvișurile erau nelipsite. 

În fond, întreaga ei prestație era atent plănuită, la fel ca 
în Japonia antică. „Pe parcursul procesului de preparare și 
turnare a ceaiului, conversația nu trebuie să lâncezească 
nici măcar o clipă“, scria într-un manual englezesc, „și este 
inacceptabil ca un oaspete să capteze întreaga atenție sau 
să fie neglijat.“ Paradoxal, în ambele țări, secretul succesu-
lui în arta elaborată a servirii ceaiului este naturalețea.

Trucuri de pregătire a ceaiului din Ce servim la micul 
dejun? sau Manualul micului dejun pentru toată lumea de 
Agnes Maitland (1901):

Umpleți ibricul cu apă rece și-l puneți-l la fiert... Să nu preparați 

niciodată ceai cu apă reîncălzită sau fiartă prea mult timp. 

Aerarea naturală a apei se pierde prin încălzire îndelungată, iar 

„duritatea“, sau concentrația de minerale, crește prin procesul 

de evaporare. Cu cât se încălzește apa mai repede, cu atât mai 

bun iese ceaiul.

Încălziți ceainicul. Puneți ceai cu o măsură de 30 de grame la 

7 persoane, sau o linguriță pentru fiecare persoană și încă una. 

Turnați apa fierbinte, umplând ceainicul rapid... Puneți capacul 

și lăsați ceaiul la infuzat între cinci și șapte minute înainte să 

îl serviți...

Dacă ceaiul trebuie servit în grabă, în timp ce fierbe apa puneți 

frunzele în ceainic și lăsați-l în cuptor, până când se încălzește 

bine. Turnați apa fiartă și într-un minut va fi gata de servire. 
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CONSTRUC}II  NEOBI{NUITE

Orice structur\ costisitoare care atest\ 

curajul nebunesc al creatorului ei

Fascinația pentru arhitectură a produs numeroase monu
mente emblematice la sfârșitul secolului al nouăsprezece-
lea, dar cele ridicate de doi vizionari împătimiți merită 
menționate: castelul neogotic Neuschwanstein al regelui 
Ludwig al Bavariei și extravaganta catedrală Sagrada 
Família din Barcelona a lui Antonio Gaudí.

Regele Ludwig (1845–1886), un estet desăvârșit, melan
colic, a urcat pe tron la optsprezece ani, dar nu s-a simțit 
niciodată în largul lui ca rege. A fugit la izbucnirea războ-
iului cu Prusia și a fost găsit mai târziu într-o cameră întu-
necată, unde citea poezie cu voce tare, îmbrăcat în erou de 
basm. Dar lumea lui de vis s-a infiltrat în mod spectaculos 
în realitate prin proiectele de construcție pe care le-a ini-
țiat în timpul domniei. 
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Dintre cele trei castele ale sale, Neuschwanstein – în 
traducere directă „noua-lebădă-piatră“ – era preferatul 
lui, construit sub forma unui palat cu turnulețe din secolul 
al treisprezecelea, ca în povestea lui Lohengrin, un basm 
tradițional despre un prinț german care s-a transformat în 
lebădă, transpus de Wagner pe muzică. Nimic nu a decurs 
lin la acel proiect. În 1869, muncitorii au construit un drum 
abrupt până la locul stabilit, o stâncă greu accesibilă care 
oferea o vedere amplă asupra Tirolului. Odată cu demara-
rea construcției, termenele nerealiste și obsesia lui Ludwig 
pentru detaliu au dus de cele mai multe ori munca până 
târziu în noapte. A fost nevoie de paisprezece tâmplari 
timp de peste patru ani numai pentru decorațiunile în 
lemn din dormitorul regal. O trapă în sala de mese permi-
tea coborârea și aranjarea mesei în bucătărie, fără ca servi-
torii să intre în scenă. Camera tronului era decorată în stil 
bizantin fantezist. O grotă cu stalactite aproape de biroul lui 
Ludwig venea la pachet cu o cascadă și o „lună“ electrică în 
diferite faze. (Exteriorul uluitor de la Neuschwanstein, 
cu turnurile fusiforme, a fost modelul pentru castelul 
Frumoasei Adormite din Disneyland.)

Când costurile proiectului i-au depășit bugetul, Ludwig 
le-a scris suveranilor din țările vecine și le-a cerut împrumu-
turi. Arhitectura era viciul lui. „Nu mă pasionează distracțiile 
banale ale oamenilor, mă dezgustă și sunt complet împotriva 
naturii mele“, a explicat el. Acuzat de nebunie în 1886, regele 
l-a chemat la castel pe medicul local, cerându-i o a doua 
părere. „Practic această meserie de ani buni și n-am întâlnit 
încă pe cineva complet normal“, a conchis doctorul, asigu-
rându-și spatele. Cu toate acestea, Ludwig a fost detronat și a 
murit în mod misterios două zile mai târziu, înecat în lac. 
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După șaptesprezece ani de construcție, Neuschwanstein nu 
era încă terminat. Ludwig a trăit acolo 172 de zile.

Un alt geniu neînțeles al perioadei, Gaudí (1852–1926), 
a lucrat cu migală la proiectul şi înălţarea Catedralei 
Sagrada Família din Barcelona peste patruzeci de ani, ultima 
perioadă a vieţii sale petrecând-o cu totul pe şantier. Sub 
conducerea sa, catedrala a înflorit într-o ameţitoare sculptură 
cu unduiri masive, inspirate din lumea vegetală şi animală, 
în care prind viaţă flori, păsări, insecte şi tot soiul de vietăţi 
marine. Interiorul a fost proiectat ca să poată primi peste 
treisprezece mii de persoane, iar turnurile, cu aspectul lor 
de stalactite uriaşe, măsoară peste nouăzeci de metri. Viziu-
nea lui Gaudí era, după cum a descris-o Salvador Dalí 
(1904–1989), de o „frumusețe înfricoșătoare și comestibilă“.

Gaudí şi-a dedicat cu totul ultimii doisprezece ani din 
viaţă neasemuitului proiect, abordând susţinători cu dare 
de mână pentru finanţarea lui, încercând să strângă fon-
duri şi prin forţe proprii, pe străzile oraşului. În tinereţea 
sa un bărbat deosebit de atrăgător, cu timpul a început 
să fie dominat de un adânc spirit religios, preferând să 
trăiască auster, în şantierul catedralei, departe de lume, 
pe zi ce trecea mai retras. „Încerca să îndeplinească în 
fiecare zi ceea ce Fecioara Maria îi spusese în noaptea 
dinainte“, a explicat unul dintre susținătorii lui. 

S-a stins din viaţă în anul 1926, lovit de un tramvai, cu 
bucuria de a fi văzut doar o parte a catedralei finalizată. 
Procesiunea funerară s-a întins pe aproape un kilometru, de 
la spital la cripta Sagradei, unde a fost înmormântat. În 
timp ce istoria îl cataloghează pe Ludwig drept nebun, Vati-
canul a inițiat procesul de beatificare a lui Gaudí, în anul 
2003. Se estimează că Sagrada Família va fi terminată în 
prima jumătate a secolului douăzeci și unu. 
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M|NU{I

Îmbr\c\minte pentru mâini cu înveli[ separat 
pentru fiecare deget

Mănușile se pot lăuda cu o utilitate evidentă, dar atunci 
când sunt exagerate – de exemplu, brodate delicat sau 
împodobite cu pietre prețioase – pot foarte ușor să încurce. 
Însă de-a lungul secolelor, mănușile au făcut parte din 
viața de zi cu zi și au devenit un simbol al seducției.

În timp ce grecii și romanii, practici din fire, purtau 
mănuși doar în grădină ca să își protejeze mâinile, după 
secolul al șaselea d.Hr. episcopii au început să le poarte în 
timpul slujbei, păstrându-și Bibliile curate și conferind o 
nouă față mănușilor. Apoi s-au răspândit fulgerător, iar în 
Evul Mediu mănușa regelui a ajuns să servească drept 
împuternicit al suveranului, fie că era încredințată unui 
mesager ca semn de bună-credință, fie că garanta o călăto-
rie în condiții de siguranță pentru drumețul care deținea 
talismanul cu cinci degete. Regii francezi le dăruiau pe 
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patul de moarte fiilor lor. La încoronarea unui monarh 
englez, un prieten al viitorului suveran își trântea 
mănușa pe jos – „aruncând mănușa“ – în semn de provo-
care pentru oricine s-ar fi opus ceremoniei. Mănușile erau 
și un simbol al onoarei. Lovirea unui cavaler medieval cu 
mănușa era o invitație la duel. Odată ce locul și ora erau 
stabilite, dueliștii făceau schimb de mănuși ca o garanție 
că se vor prezenta la luptă. 

Dar ca obiect – și fetiș – al modei feminine, mănușile 
reprezentau un alt tip de loialitate. Un îndrăgostit din 
perioada medievală îi oferea mănuși iubitei lui în timpul 
unei ceremonii de logodnă, iar primirea mănușii unei 
doamne era semn de bunăvoință. Cressida lui Shakespeare 
visa cum Troilus acoperea „în memorabile sărutări gingașe“ 
o mănușă pe care i-o dăruise. Favoritul reginei Elisabeta I, 
George Clifford, al treilea conte de Cumberland, îi purta 
prețioasa mănușă îndoită și așezată pe coif chiar în dreptul 
frunții, în timp ce un alt adorator, Robert Devereux, și-a 
legat una dintre mănușile suveranei de braț, pe deasupra 
armurii, cu o panglică argintie. 

În acele zile, regalitatea și aristocrația europeană 
strângeau și făceau schimb de mănuși într-o frenezie. 
Universitățile le dăruiau mănuși demnitarilor aflați în 
vizită. Cei bogați le ofereau servitorilor mănuși cu bani 
înăuntru. Răufăcătorii iertați le dădeau mănuși judecători-
lor, un obicei proscris mai târziu. În 1599, Filip al II-lea al 
Spaniei i-a oferit miresei sale, arhiducesa Margareta, două 
sute de perechi de mănuși drept cadou de nuntă.

Erau la fel de multe obiceiuri legate de mănuși ca și 
stilurile de a le purta. Mănușile femeilor erau parfumate 
cu mosc și ambră cenușie, brodate excesiv cu flori, fluturi 



și păsări, ornate cu nasturi prețioși, iar unele aveau tăie-
turi la încheietura degetului pentru a scoate în evidență 
inelele purtate pe dedesubt. În secolul al șaptesprezecelea, 
au devenit la modă mănușile din piele moale de găină și 
limericks, mănuși confecționate în Limerick, Irlanda, din 
pielea vițeilor nenăscuți. Altele erau lucrate din piele de 
șobolan, de șoarece, de câine sau de căprioară. (Un natura-
list francez din secolul al optsprezecelea a reușit să facă o 
pereche de mănuși din fire de păianjen țesute.) Cele mai 
fine puteau fi împachetate într-o coajă de nucă, și multe 
erau destul de valoroase încât să fie trecute în testament.

Moda lungimii și a culorii era trecătoare, dar lungi sau 
scurte, dichisite sau simple, până târziu în secolul douăzeci 
nicio doamnă nu ar fi ieșit în public fără mănuși. Femeile la 
modă din era rococo își schimbau mănușile de cinci ori pe 
zi și le păstrau când mâncau sau cântau la harpă ori clave-
cin. Un nobil înmănușat, în schimb, nu se putea atinge de 
nimic de valoare. Prietenilor li se oferea întotdeauna mâna 
dezgolită, obicei care a continuat până în zilele noastre. 

Punerea și scoaterea repetată a mănușilor erau o cor-
voadă ceremonială. Însă ocazional, pentru bărbați, regulile 
erau ocolite de dragul comodității. Într-o zi fierbinte un 
domn mai degrabă își păstra mănușa când îi întindea 
mâna unei doamne decât să îi dea o mână transpirată, 
explica un specialist în bunele maniere din secolul al nouă-
sprezecelea. „Dacă nu e pe mână, foarte bine“, a conchis 
el, „dar e mai bine să îți asumi riscul de a fi considerat 
nepoliticos decât să întinzi o mână goală, lipicioasă.“


